둘러보기

바보는 누구나 선생이 하는 말을 믿고, 자신의 그 맹신을 과학이나 도덕이라고 자신 있게 부른다. 아버지 세대가 똑같은 것을 신의 계시라 불렀던 것처럼.

불만이라는 놀이에도 규칙이 있다. 어기면 속임수다. 남의 장점과 재산을 자기 것에 더하고 싶어 해서는 안 된다. 허용되는 소원은 오직 그 사람 자체가 되고 싶다는 것뿐이다.

과학의 거대한 비극은, 아름다운 가설이 볼품없는 사실 하나에 무너지는 것이다.

철학자를 좋아할 수 있는 사람은 드물다. 사람들의 온갖 허세와 사물의 거짓을 대하면서 누구에게나 무엇에게나, 나는 너를 있는 그대로만 보고 네 실제 가치만큼만 평가하겠다고 말하는 사람은 거의 공공의 적이다. 이런 굳은 뜻을 밝히면서 사랑과 존경을 받기란 결코 쉬운 일이 아니다.

격정에 이끌려 행동하면 의무를 잊는다. 다른 일을 해야 하는데도 책이 재미있으면 읽는다. 그럴 때 일부러 내키지 않는 일을 하자고 자신에게 제안해 보라. 그러면 다른 할 일이 있다며 핑계를 대다가 자신의 의무를 떠올리게 된다.

남들이 자신의 도덕적 분별력이 뛰어나다고 알아주기를 몹시 바라는 사람을 대할 때는 조심하자. 그런 사람은 우리 앞에서, 심지어 우리에 관해 한 번이라도 잘못 판단하면 우리를 용서하지 않는다. 여전히 친구로 남아 있더라도 본능적으로 우리를 헐뜯는다. 잊을 줄 아는 사람은 복이 있다. 자신의 실수마저 이겨 내기 때문이다.

날씨와 내 기분은 별 관계가 없다. 내 안에는 안개 낀 날과 맑은 날이 따로 있다. 일이 잘되거나 안되는 것도 그다지 관계가 없다. 나는 때로 불운과 맞서 그것을 이겨 내는 자부심으로 즐겁게 싸우지만, 때로는 행운 한가운데서도 지친다.

아름다운 여자와 평생 행복하기를 바라는 사람은, 입에 늘 와인을 가득 머금은 채 그 맛을 즐기려는 사람과 같다.

우리와 비슷한 사람들과 어울리는 데 만족한다면 우리는 어리석다. 우리처럼 비참하고 무력한 그들은 우리를 구하지 못하며, 우리는 혼자 죽을 것이다. 그러니 혼자인 것처럼 행동해야 한다. 그렇다면 으리으리한 집을 짓겠는가? 망설이지 말고 진리를 찾아야 한다. 이를 거부한다면 진리의 탐구보다 남의 인정을 더 귀하게 여긴다는 뜻이다.

가장 지혜로운 사람과 가장 어리석은 사람만은 변하지 않는다.

속어는 문학의 쓰레기 수레가 쓰레기장으로 가는 길에, 그 안의 것을 훔쳐 쓰는 사람의 말이다.

가장 잘 아는 것은 첫째 스스로 알아낸 것, 둘째 사람과 사물을 겪으며 배운 것, 셋째 책에 적힌 것을 읽어서가 아니라 책이 불러일으킨 생각을 통해 배운 것, 넷째 책이나 스승에게서 배운 것이다.