둘러보기

자연에서 신을 부정하기에는 너무 많은 것을, 확신하기에는 너무 적은 것을 보기에 내 처지는 비참하다.

모든 교육에서 얻는 가장 값진 성과는 아마도, 하기 싫더라도 해야 할 일을 해야 할 때 스스로 하게 만드는 능력일 것이다. 맨 먼저 배워야 할 것이지만, 아무리 일찍 교육을 시작해도 아마 맨 마지막에야 제대로 배우는 것이기도 하다.

어진 마음만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면 어리석음에 빠진다. 지혜만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면 마음이 산만해진다. 신의만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면 결과를 돌보지 않아 해를 끼친다. 곧음만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면 무례해진다. 용기만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면 질서를 어지럽힌다. 굳셈만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면 함부로 행동한다.

우리는 현재를 거의 생각하지 않는다. 생각하더라도 미래를 이끄는 데 쓸 빛을 빌리려 할 뿐이다. 현재는 결코 목적이 아니다. 과거와 현재는 수단이고 미래만 목적이다. 그래서 우리는 살아가는 대신 살아가기를 바란다. 늘 행복해질 준비만 하니 결코 행복할 수 없는 것이다.

예수가 죽은 뒤 바울은 이 모든 일이 상징이었다고 가르쳤다. 신의 나라는 육체가 아니라 영에 있으며, 인간의 적은 바빌로니아인이 아니라 격정이고, 신이 기뻐하는 것은 손으로 지은 성전이 아니라 순수하고 뉘우치는 마음이라는 것이다. 몸의 할례보다 마음의 할례가 필요하고, 하늘의 참된 빵을 준 이는 모세가 아니라고 가르쳤다.

조금 아는 것은 위험하다는 말이야말로, 내 생각에는 매우 위험한 격언이다. 그 지식이 참되고 진짜라면 아무리 양이 적어도 매우 값진 것이라고 믿는다. 조금 아는 것이 위험하다면, 위험을 벗어날 만큼 많이 아는 사람이 도대체 어디 있겠는가?

심령술이 사실임을 입증해서 얻을 수 있는 유일한 이점은 자살하지 말아야 할 이유가 하나 더 생긴다는 것뿐이다. 죽은 뒤 회당 1기니에 고용된 영매에게 불려 나와 허튼소리를 하게 되느니, 살아서 길을 쓸며 지내는 편이 낫다.

내 삶의 짧은 시간이 앞뒤의 영원 속에 삼켜지고, 내가 차지하거나 볼 수 있는 작은 공간이 나도 모르고 나를 알지도 못하는 무한한 공간 속에 파묻히는 것을 생각하면 두렵다. 왜 저기가 아니라 여기이며, 왜 그때가 아니라 지금인가? 나를 여기 놓은 이는 누구인가? 누구의 명령과 계획으로 이 장소와 시간이 내게 정해졌는가?

인간에게는 한때 참된 행복이 있었고, 지금은 그 흔적과 빈 자국만 남아 있다는 것을 이 욕구와 무력함이 말해 준다. 인간은 주변의 온갖 것으로 그 빈자리를 채우려 하지만 소용없다. 이 무한한 공허는 무한하고 변함없는 존재, 곧 신 자신만이 채울 수 있기 때문이다.

단두대에서 처형한 범죄자는 새 범죄자로 바꿔 채울 필요가 없다. 하지만 단두대에서 없애 버린 사회 제도는 새 제도로 바꿔야 한다.

피레네산맥 이쪽에서는 진리인 것이 저쪽에서는 오류다.

천재는 자신을 드러내기 전까지 늘 바보로 여겨진다. 하지만 사실 바보가 되는 때는 자신을 드러낼 때뿐이다.