둘러보기

독단에게 탐구 정신은 악령과 같다. 그래서 악령의 그림에 꼬리를 달아 물음표를 나타낸다.

자연스러운 말이 어떤 감정이나 그 결과를 그려 보이면, 우리는 미처 몰랐지만 이미 마음속에 있던 진실을 느끼고 그것을 깨닫게 해 준 사람을 좋아하게 된다. 그가 드러낸 것은 자기 재산이 아니라 우리 재산이기 때문이다. 이 선물도 그를 좋아하게 하지만, 생각을 함께 나눈다는 사실 자체도 마음을 사랑으로 기울게 한다.

사랑하는 사람들을 위해 자신을 희생하기 시작하면, 끝내 그 희생을 바쳤던 사람들을 미워하게 된다.

문학, 특히 연극에서 명성을 얻는 일은 옛날 섬에서 부를 쌓던 일과 조금 닮았다. 그곳에 가기만 해도 큰 부자가 될 수 있었지만, 먼저 쌓인 그 재산 때문에 다음 세대는 손해를 보았다. 땅이 소진되어 더는 그렇게 풍성하게 거둘 수 없었기 때문이다.

철학이든 종교든, 그 전도자들이 빠르게 세력을 넓히는 일은 드물다. 가르침이 얕게 생각하는 다수의 선입견에 들어맞거나, 생각할 마음은 별로 없지만 원하는 것은 많다는 더 큰 다수의 현실적 목적을 이루는 구실이 될 때는 예외다.

M씨는 내가 바보들의 막강한 힘에 적응하지 못하는 것이 큰 불행이라고 했다. 맞는 말이었다. 바보가 세상에 나올 때는 큰 이점이 있다. 자기와 같은 사람들 속에 들어간다는 점이다. 어리석음의 신전에 간 수도사가 도착하자마자 모든 것이 마음에 들어 아직 자기 수도원인 줄 알았다는 이야기와 같다.

젊은 여자의 자존심이 어떤지 알고 싶다면, 남에게 매력적으로 보이던 나이가 지난 뒤에도 남아 있는 자존심으로 짐작해 보라.

확신은 달라진다. 언제나 일관되려 한다면 때로는 정직하지 못하게 된다.

인간이 자신을 높이면 나는 낮추고, 자신을 낮추면 나는 높인다. 그가 자신은 이해할 수 없는 괴물 같은 존재임을 깨달을 때까지 나는 끊임없이 반박한다.

신이 어떤 이의 눈은 가리고 다른 이의 눈은 밝히려 했다는 것을 전제로 삼지 않으면, 신이 하는 일을 아무것도 이해하지 못할 것이다.

실패한 사람의 눈에 성공은 범죄 냄새가 나는 우연일 뿐이다.

치우치지 않는 중용의 덕은 지극하다. 하지만 사람들 사이에서 실천되는 일은 오래도록 드물었다.