둘러보기

어떤 의미에서든, 어느 시대에든 모든 사람이 자유롭고 평등했거나 그렇다는 주장은 전혀 근거 없는 허구다.

삶의 큰 목적은 지식이 아니라 행동이다. 사람에게 필요한 것은 스스로 소화하고 행동의 토대로 정리할 수 있는 만큼의 지식이다. 그보다 더 주면 해가 될 수도 있다. 음식을 지나치게 먹어 둔해지는 사람처럼, 소화하지 못한 배움 때문에 머리가 무겁고 어리석어지는 사람도 있다.

동시대 사람들에게 위대하다는 평가를 받고 싶다면, 그들보다 너무 위대해지지는 말라.

가장 너그럽지 못한 옹호자는 자기 자신을 설득하려는 사람이다.

거짓말은 소년에게는 결점이고, 연인에게는 기술이며, 독신 남자에게는 재주이고, 결혼한 남자에게는 몸에 밴 습성이다.

중간 계층의 여자들 가운데 사교계에서 한몫하려는 기대나 집착을 품은 이들은, 자연스러운 삶의 행복도 남들의 인정에서 오는 행복도 얻지 못한다. 내가 아는 사람들 가운데 가장 불행한 이들이다.

느낌이 생각을 낳는다는 말에는 쉽게 동의한다. 생각이 느낌을 낳는다는 말에는 덜 동의하지만, 그 말도 거의 그만큼 참이다.

어느 나이가 지난 뒤 잃어버린 친구를 대신하려고 새로 사귀는 친구는, 옛 친구에 비하면 진짜 눈과 이와 다리에 대한 의안과 의치와 나무 의족 같은 존재다.

인간은 얼마나 기이한 괴물인가! 혼돈이고 모순이며 경이다. 모든 것을 판단하면서도 연약한 땅벌레이고, 진리를 간직하면서도 불확실성과 오류의 시궁창이다. 우주의 영광이면서 우주의 찌꺼기다.

내 지식과 키와 수명은 왜 이렇게 제한되어 있는가? 왜 천 년이 아니라 백 년인가? 어느 수가 다른 수보다 낫다고 할 이유가 없는 무한 속에서, 자연은 무슨 이유로 다른 수가 아닌 이만큼의 날을 내게 주었는가?

모두가 제정신은 아니지만, 자기 망상을 분석할 수 있는 사람은 철학자라 불린다.

주변의 나와 같은 사람들에게 삶의 기원과 목적, 죽음 뒤의 운명에 관해 나보다 더 잘 아느냐고 물으면 그들도 모른다고 한다. 그러고는 그 불쌍한 방랑자들은 주위를 둘러보고 마음에 드는 것을 몇 가지 발견하면 거기에 자신을 내맡긴다.