둘러보기

세상에는 사랑과 선의가 충분하지 않다. 가상의 존재들에게 그 일부를 나눠 줄 여유까지 있을 만큼은 아니다.

불꽃은 자신에게보다 자신이 비추는 사람들에게 더 밝다. 지혜로운 사람도 그렇다.

한 시대가 악이라고 여기는 것은 대개, 과거에 선이라고 여겼던 것이 때를 잘못 만나 되울리는 소리다. 옛 이상이 다시 나타난 것이다.

기억력이 나쁘면 좋은 점도 있다. 같은 좋은 일을 여러 번 처음인 것처럼 즐길 수 있다.

갑자기 어떤 질문을 받았을 때 처음 떠오르는 의견은 대개 우리 자신의 의견이 아니다. 우리가 속한 계층이나 지위, 가족에게서 통용되는 의견일 뿐이다. 우리 자신의 의견은 좀처럼 표면에 떠오르지 않는다.

오, 볼테르여! 오, 인간애여! 오, 어리석음이여! 진실과 진실을 찾는 일에는 까다로운 구석이 있다. 사람이 지나치게 인간애만 앞세워, 선을 행하기 위해서만 진실을 찾는다면, 나는 그가 아무것도 찾지 못하리라는 데 걸겠다.

우리 안의 짐승은 속고 싶어 한다. 도덕은 우리가 그 짐승에게 갈기갈기 찢기지 않도록 하는, 필요한 거짓말이다. 도덕을 전제하는 데 따르는 오류가 없었다면 인간은 동물로 남았을 것이다. 그러나 인간은 자신을 더 높은 존재로 여기며 스스로에게 엄격한 법을 부과했다. 그래서 아직 동물에 더 가깝게 남아 있는 단계의 사람들을 미워한다. 과거에 노예를 아직 인간이 되지 못한 존재로 경멸했던 일도 이렇게 설명할 수 있다.

여자와 남자가 사적으로 다투고 나면, 남자는 주로 상대에게 상처를 주었다는 생각에 괴로워하고, 여자는 주로 상대에게 충분히 상처를 주지 못했다는 생각에 괴로워한다. 그래서 여자는 눈물과 흐느낌, 흐트러진 표정으로 남자의 마음을 더 무겁게 만들려 한다.

어떤 것이 불합리하다는 사실은 그것이 존재하지 않는다는 근거가 아니다. 오히려 그것이 존재하는 조건이다.

남에게 좋은 본보기가 되려는 사람은 자신의 덕에 약간의 어리석음도 보태야 한다. 그래야 사람들이 그를 본받으면서도 자신이 그보다 낫다고 여길 수 있기 때문이다. 사람들은 바로 그것을 좋아한다.

젊은 사람은 참인지 거짓인지 따지지 않고 흥미롭고 특별한 것을 좋아한다. 좀 더 성숙한 사람은 흥미롭고 비범한 것 가운데 참인 것을 좋아한다. 충분히 성숙한 사람은 평범한 사람들에게는 단순하고 지루해 보이는 진실까지도 사랑한다. 진실은 가장 높은 지적 내용을 오히려 단순한 모습으로 전하는 경우가 많다는 것을 알기 때문이다.

우리는 문화가 문화의 도구들에 의해 파괴될 위험에 놓인 시대에 살고 있다.