둘러보기

넓은 침상에서 병으로 뒤척이기보다 좁은 침대에 몸을 웅크리고 건강하게 눕는 편이 낫다. 그처럼 큰 재산을 갖고 불행하게 살기보다 소박한 형편에 맞추어 행복하게 사는 편이 낫다.

홀로 지내는 생활의 단점 가운데는 다른 단점만큼 쉽게 눈에 띄지 않는 것이 하나 있다. 종일 실내에만 있으면 몸이 날씨 변화에 매우 민감해져 조금만 바람이 들어와도 병이 나듯, 마음도 마찬가지다. 오래 홀로 지내면 아주 사소한 일이나 말, 심지어 눈길만으로도 마음이 흔들리고 짜증이 나거나 기분이 상할 만큼 예민해진다. 분주한 세상살이 속에 있는 사람들은 그런 사소한 것들을 알아차리지도 못한다.

황제라는 권력에 물들어 성품이 변하지 않도록 조심하라. 실제로 그런 일이 생긴다. 소박하고 선하고 순수하고 진지하며 꾸밈없는 사람으로 남아라. 정의를 사랑하고 신들을 공경하며, 친절하고 다정하고 모든 마땅한 일에 힘을 다하라. 철학이 너를 만들고자 했던 모습을 계속 지키려 힘써라. 신들을 공경하고 사람들을 도와라. 삶은 짧다. 이 지상의 삶이 맺는 열매는 하나뿐이다. 경건한 마음과 공동체를 위한 행동이다.

한 사람이 성장해 온 모습은 그때그때 어떤 친구들과 어울려 왔는지에서 드러난다.

남이 눈치채지 못하게 속이기는 어렵지만, 자기도 모르게 자신을 속이기는 그만큼 쉽다.

어려움을 이겨 내는 것은 살아 있다는 기쁨을 온전히 경험하는 일이다. 일상생활이나 상업·사업에서든, 탐구 대상을 깊이 이해하려는 정신적 노력에서든, 어디서 장애물을 만나느냐는 상관없다. 어려움과 싸우는 과정에도, 이겨 낸 순간에도 언제나 즐거운 면이 있다.

원형 경기장 같은 곳에서 같은 광경을 계속 보면, 그 변함없는 모습에 구경이 지루해진다. 삶 전체도 그렇다. 위에 있든 아래에 있든 모든 것이 같고 같은 근원에서 나오기 때문이다. 우리는 이 모습을 언제까지 보고 있을 것인가?

세상에서 인정받는 사람 중에는 나쁜 성향을 처세에 써먹는 것 말고는 아무 장점도 없는 사람도 있다.

만남을 오래전부터 계획해 마련하고도 우리는 곧 괴로움을 겪는다. 우정과 생각이 한창일 때조차 대화가 뜻대로 풀리지 않고 때아닌 무기력이 닥치며, 재치와 활기는 종잡을 수 없이 흔들린다. 우리의 능력이 마음먹은 대로 움직여 주지 않아, 양쪽 모두 홀로 있을 때 안도한다.

공동의 이익을 위한 목적이 아니라면 남에 대한 생각으로 남은 삶을 낭비하지 마라. ‘저 사람은 무엇을 하고 왜 그러는가, 무슨 말을 하며 무엇을 생각하고 무슨 궁리를 하는가’ 같은 생각을 할 때, 너는 다른 일을 할 기회를 잃는다. 이런 생각들은 우리의 삶을 이끄는 판단력을 스스로 살피는 일에서 우리를 멀어지게 한다.

가능하다면 누구에게도 적대감을 품어서는 안 된다.

우리는 기대한 즐거움과 행복 대신 경험과 통찰, 앎을 얻는다. 잠깐의 환상 같은 행복 대신 오래 남는 진짜 선물을 얻는 셈이다.