둘러보기

가난한 사람이 부자의 호감을 얻으려고 내는 입장료는 자존심이다. 그렇게 내주고도 얻는 것은 관람석 한 자리뿐이다.

내가 소중히 여기는 유일한 자유는 옳은 일을 할 자유다. 잘못을 저지를 자유라면, 가져갈 사람이 있는 대로 아주 헐값에라도 넘길 준비가 되어 있다.

위인들이 우리보다 크다면 머리가 더 높이 있기 때문일 뿐, 발은 우리만큼 낮다. 모두가 같은 땅을 딛고 있고, 아래쪽에서는 우리나 가장 비천한 사람이나 아이나 짐승과 다르지 않다.

주인이 사랑하고 쓰다듬어 준다고 네가 덜 노예가 되는가? 참으로 좋은 처지구나, 노예여. 지금은 주인이 쓰다듬지만 곧 너를 때릴 것이다.

사람들은 흔히 열정이 프랑스 혁명을 이끌어 세계를 거의 정복할 힘을 낳았다고 믿는다. 하지만 자세히 보면 열정은 이름뿐이었고, 연합군을 처음 막아 낸 막대한 자원을 끌어낸 수단은 공포정치 아래의 강제력이었다. 사람과 재산을 강제로 군대에 동원하는 같은 방식을 계속했기에 유럽을 정복한 것이다.

자연스러운 문체를 만나면 우리는 매료되고 놀란다. 작가를 찾았는데 한 사람을 만났기 때문이다. 반대로 책에서 사람을 만나리라 기대한 안목 있는 독자는 작가의 기교만 만나면 놀란다. 사람답게 말하기보다 시적으로 말했군. 신학까지도 자연스럽게 말할 수 있음을 보여 주는 사람은 자연을 크게 존중하는 셈이다.

가장 좋은 정부는 어떤 정부인가? 우리가 스스로를 다스리도록 가르치는 정부다.

어떤 위대한 힘이 나를 일종의 시계로 바꾸어 매일 아침 침대에서 일어나기 전에 태엽을 감는 조건으로, 언제나 참된 생각을 하고 옳은 일을 하게 해 주겠다고 한다면 나는 당장 그 제안을 받아들이겠다.

인간은 조상들의 합이다. 그를 고치려면 죽은 유인원에서 시작해 백만 개의 무덤을 지나 내려와야 한다. 인간은 매달린 사슬의 맨 끝과 같다. 손으로 좌우로 조금 움직일 수는 있어도 놓으면 다른 고리들과 다시 한 줄로 돌아간다.

인간과 짐승 사이의 신체 구조 차이가 짐승들 서로 간의 차이보다 크지 않다면, 일반 동물의 속과 과가 생겨난 물리적 원인을 밝혀내는 과정은 인간의 기원을 설명하는 데에도 충분할 것이다.

나는 여기서 생각을 순서 없이 적겠다. 하지만 아무 뜻 없는 혼란은 아닐지 모른다. 그 무질서 자체로 내 목적을 드러낸다면 그것이 참된 질서다. 이 주제를 질서 있게 다루면 오히려 과분하게 대접하는 셈이다. 나는 이 주제가 질서를 갖출 수 없음을 보여 주려 하기 때문이다.

생각은 본래 경이롭고 비할 데 없다. 그런 생각이 경멸스러워지려면 기이한 결함이 있어야 하는데, 실제로 그런 결함들이 있어 무엇보다 우스꽝스럽다. 본질에서는 얼마나 위대하며, 결함에서는 얼마나 비천한가!