둘러보기

속아서 잃은 돈은 오히려 가장 값지게 쓴 돈이다. 그 한 번의 경험으로 조심하는 법을 배웠기 때문이다.

글쓰기에서도 읽기에서도 먼저 스스로 규칙을 따르는 법을 배우기 전에는 남에게 규칙을 제시할 수 없다. 삶에서는 더욱 그렇다.

사람은 젊을수록 모든 면에서 배워야 할 것이 더 많다. 자연은 바로 젊은 시기에 서로 배우게 해 두어서, 그 시기에는 다른 사람들과 어울리는 것만으로도 배움이 생긴다.

최종 결론으로 여긴 사실도 새로운 사실들이 이어지는 출발점일 뿐이다. 어떤 일반 법칙도 곧 드러날 더 넓은 법칙에 속하는 하나의 구체적 사례일 뿐이다.

어떤 경우에도 스스로 철학자라 부르지 말고, 철학을 배우지 않은 사람들 앞에서 철학의 원칙을 많이 말하지 말라. 그 원칙에 따르는 행동을 하라.

사람들이 자기 본성에 맞고 이롭다고 여기는 것을 추구하지 못하게 하는 일은 얼마나 잔인한가! 그들이 잘못을 저지른다고 네가 화를 낼 때, 너도 어떤 의미에서는 그 추구를 막고 있다. 그들은 자기 본성에 맞고 이롭다고 믿기 때문에 분명 그런 것들을 향해 움직인다. “하지만 실제로는 그렇지 않은데.” 그렇다면 화내지 말고 그들에게 가르쳐 주고 무엇이 잘못인지 보여 주어라.

나는 어떤 사실도 성스럽다거나 속되다고 여기지 않는다. 과거에 얽매이지 않고 끝없이 찾아가며, 그저 시험할 뿐이다.

우리가 놀라야 할 것은 오직 아직도 놀랄 수 있다는 사실뿐이다.

여행의 경험은 옷차림이나 몸짓보다 대화에서 드러나게 하라. 대화할 때는 여행담을 앞다투어 늘어놓기보다 신중하게 답하라. 자기 나라 풍습을 외국 풍습으로 바꾸지 말고, 외국에서 배운 좋은 점 몇 가지만 골라 자기 나라 풍습에 보태라.

하늘과 바다밖에 볼 것이 없는 항해에서는 일기를 쓰면서, 관찰할 것이 많은 육지 여행에서는 대개 기록을 빼먹는다니 이상한 일이다. 마치 관찰한 것보다 우연히 일어난 일이 더 기록할 만하다는 듯하다.

글을 적게 쓰는 사람에게는 훌륭한 기억력이 필요하고, 대화를 적게 하는 사람에게는 재빠른 재치가 필요하다. 책을 적게 읽으면서 모르는 것을 아는 척하려는 사람에게는 많은 잔꾀가 필요하다.

우리는 기대한 즐거움과 행복 대신 경험과 통찰, 앎을 얻는다. 잠깐의 환상 같은 행복 대신 오래 남는 진짜 선물을 얻는 셈이다.