둘러보기

삼천 년을 살든 삼만 년을 살든, 사람은 지금 사는 삶 말고 다른 삶을 잃지 않으며 지금 잃는 삶 말고 다른 삶을 살지도 않는다는 점을 기억하라. 그래서 가장 긴 삶과 가장 짧은 삶도 이 점에서는 같아진다. 소멸하는 삶 자체는 서로 달라도 현재는 모두에게 같으므로, 잃는 것은 한순간에 불과해 보인다. 사람은 과거도 미래도 잃을 수 없다. 가지고 있지 않은 것을 누가 빼앗을 수 있겠는가? 이 두 가지를 명심하라. 첫째, 모든 것은 영원 전부터 비슷한 형태로 원을 그리며 되풀이되며, 같은 일들을 백 년 보든 이백 년 보든 무한히 오래 보든 아무 차이가 없다. 둘째, 가장 오래 사는 사람과 가장 빨리 죽을 사람이 잃는 것은 꼭 같다. 사람이 가진 것이 현재뿐이고 갖지 않은 것은 잃을 수 없다는 말이 참이라면, 빼앗길 수 있는 것도 현재뿐이기 때문이다.

이성이 없는 동물들 사이에는 하나의 생명이 나뉘어 있고, 이성을 지닌 동물들 사이에는 생각하고 판단하는 하나의 영혼이 나뉘어 있다. 흙으로 된 모든 것에 하나의 땅이 있고, 보는 능력이 있는 모두가 하나의 빛으로 보며, 살아 있는 모두가 하나의 공기로 숨 쉬는 것과 같다.

도움받는 것을 부끄러워하지 마라. 도시를 공격하는 병사처럼, 네가 맡은 의무를 다하는 것이 네 일이기 때문이다. 가령 다리를 절어 혼자서는 성벽 위로 오를 수 없지만, 다른 사람의 도움을 받으면 오를 수 있다면 어떻게 하겠는가?

배운 기술이 보잘것없어도 아끼며 만족하라. 남은 삶은 가진 모든 것을 온 마음으로 신들에게 맡긴 사람처럼 살아라. 누구에게도 폭군처럼 군림하지 말고, 누구의 노예도 되지 마라.

옆 가지에서 잘려 나간 가지는 나무 전체에서도 떨어질 수밖에 없다. 사람도 다른 사람과 떨어져 나가면 사회 공동체 전체에서 떨어져 나간다. 가지는 남이 자르지만, 사람은 이웃을 미워하고 외면할 때 스스로 이웃과의 관계를 끊는다. 그러면서 사회 전체와의 관계도 함께 끊었다는 사실은 알지 못한다. 그래도 사회를 만든 제우스는 우리에게 가까운 사람들과 다시 이어져, 전체를 이루는 데 보탬이 되는 일부가 될 힘을 주었다. 하지만 이런 단절이 거듭되면 다시 하나가 되어 예전 상태로 돌아가기가 어려워진다. 처음부터 나무와 함께 자라 한 생명으로 살아온 가지는 잘린 뒤 접붙인 가지와 다르다. 접붙인 가지는 나무의 다른 부분과 함께 자라도 마음은 하나가 아니라는 정원사들의 말과 같다.

남들에게 선을 베풀고 그들을 견뎌야 한다는 점에서, 사람은 내게 가장 가까운 존재다. 하지만 어떤 사람이 내게 마땅한 행동을 가로막는 한에서는, 그는 내게 해나 바람이나 맹수처럼 그 자체로 선하지도 악하지도 않은 대상이 된다. 이런 것들이 내 행동은 막을 수 있지만, 행동하려는 내 마음과 태도는 막지 못한다. 이 마음과 태도에는 조건을 고려해 행동하고 방향을 바꿀 힘이 있기 때문이다. 마음은 활동을 가로막는 모든 것을 도움으로 바꾼다. 그래서 행동을 방해하던 것이 그 행동을 돕게 되고, 길을 막던 것이 그 길을 가도록 돕는다.

공동체에 이롭지 않은 것은 그 구성원에게도 이롭지 않다. 벌떼에 이롭지 않은 일이 벌 한 마리에게도 이롭지 않은 것처럼.

자기 마음속보다 더 조용히 쉴 곳도, 더 근심 없이 쉴 곳도 없다. 돌아보면 곧바로 완전히 평온해지는 생각들을 마음속에 지니고 있을 때는 특히 그렇다. 나는 평온이란 마음이 잘 정돈된 상태 그 자체라고 말한다.

좋은 사람의 삶이 네게 얼마나 잘 맞는지 직접 살아 보며 살펴라. 우주 전체에서 자기에게 주어진 몫에 만족하고, 자신의 정의로운 행동과 남에게 호의를 품는 성품에도 만족하는 사람의 삶이다.

내 마음을 괴롭히는 것은 오직 하나다. 인간의 본성에 어긋나는 일을 하거나, 그 본성에 맞지 않는 방식으로 하거나, 지금 해서는 안 될 일을 하게 되지 않을까 하는 것이다.

책을 읽을 여유나 능력은 없다. 하지만 거만함을 누를 여유나 능력은 있다. 쾌락과 고통을 이겨 내고 명예욕을 이겨 낼 여유도 있다. 어리석고 고마움을 모르는 사람들에게 언짢아하지 않고 오히려 그들을 돌볼 여유도 있다.

지금 네가 처한 삶만큼 철학을 하기에 알맞은 삶은 달리 없다는 것이 얼마나 분명한가.