둘러보기

원인과 결과는 하나의 사실이 지닌 서로 다른 두 면이다.

아이들이 어둠 속으로 들어가기를 두려워하듯 사람은 죽음을 두려워한다. 아이들의 그런 자연스러운 두려움이 이야기로 더 커지듯, 죽음에 대한 두려움도 마찬가지다.

네 힘으로 할 수 있다면 행동에 나서고, 누가 지켜보는지 둘러보지 마라. 플라톤이 그린 이상 국가를 기대하지도 마라. 아주 작은 일이라도 잘되어 간다면 만족하고, 그런 일을 하찮게 여기지 마라. 누가 사람들의 의견을 바꿀 수 있겠는가? 의견이 바뀌지 않는다면, 신음하면서도 복종하는 척하는 사람들의 노예 상태 말고 무엇이 남겠는가?

젊은이는 판단을 내리는 일보다 새 생각을 내는 일에, 조언보다 실행에, 이미 자리 잡은 업무보다 새 계획에 더 잘 맞는다.

사람들은 참 이상하게 행동한다. 자기와 같은 시대에 살며 곁에 있는 이들은 칭찬하려 하지 않으면서, 한 번도 본 적 없고 앞으로도 보지 못할 후세 사람들이 자신을 칭찬하는 일은 매우 중요하게 여긴다. 이는 너보다 앞서 살았던 사람들이 너를 칭찬하지 않았다고 네가 슬퍼하는 것과 아주 비슷하다.

대부분의 사람은 자기 삶을 살아가다 떠난다. 천재는 거기에 더해, 살아가는 자신과 세상을 한발 떨어져 바라보는 삶도 함께 산다.

즐거움을 좇는 마음과 이익을 탐하는 마음, 교만보다 더 비천한 것은 없다. 넉넉한 마음과 온화함, 사람을 사랑하는 마음과 남을 돕는 행동보다 더 뛰어난 것도 없다.

원형 경기장 같은 곳에서 같은 광경을 계속 보면, 그 변함없는 모습에 구경이 지루해진다. 삶 전체도 그렇다. 위에 있든 아래에 있든 모든 것이 같고 같은 근원에서 나오기 때문이다. 우리는 이 모습을 언제까지 보고 있을 것인가?

지난 일은 사라졌고 되돌릴 수 없다. 지혜로운 사람은 현재와 앞으로의 일을 돌보기에도 바쁘니, 과거의 일에 매달리는 사람은 자기 시간을 헛되이 쓸 뿐이다.

네가 얼마나 많은 일을 겪었고 얼마나 많은 일을 견뎌 낼 수 있었는지 떠올려라. 네 삶의 이야기는 이제 완결되었고 네 임무도 끝났다는 것도 기억하라. 얼마나 많은 아름다운 것을 보았는지, 얼마나 많은 쾌락과 고통을 하찮게 여겼는지, 명예롭다고 불리는 것들을 얼마나 많이 물리쳤는지, 얼마나 많은 악의적인 사람에게 친절한 마음을 보였는지도 떠올려라.

죽음을 두려워하는 사람은 감각을 잃는 것, 아니면 다른 종류의 감각을 갖는 것을 두려워한다. 하지만 감각이 전혀 없다면 어떤 해도 느끼지 않을 것이다. 다른 종류의 감각을 얻는다면 다른 종류의 생명체가 되어 계속 살아 있을 것이다.

어떤 점에서든 아름다운 것은 그 자체로 아름답다. 그 아름다움은 그 자체로 완성되어 있고, 칭찬이 그 일부를 이루지 않는다. 그래서 칭찬받는다고 더 나빠지지도 더 좋아지지도 않는다. 나는 보통 사람들이 아름답다고 하는 물건이나 예술 작품에도 같은 말을 한다. 참으로 아름다운 것은 법이나 진실, 선의나 겸손처럼 다른 무엇도 필요로 하지 않는다. 이 가운데 무엇이 칭찬 때문에 아름다워지거나 비난 때문에 망가지는가? 칭찬받지 못했다고 에메랄드가 전보다 나빠지는가? 금이나 상아, 자줏빛, 현악기 리라, 작은 칼, 꽃, 관목은 어떠한가?