둘러보기

발전으로 완성된 모든 것은 발전으로 사라지기도 한다. 한때 약했던 것은 결코 완전히 강해질 수 없다. 자랐다거나 달라졌다고 말해도 소용없다. 여전히 같은 존재이기도 하기 때문이다.

가장 드물고 용기 있는 덕인 불복종은, 가장 게으르고 흔한 악덕인 태만과 좀처럼 구별되지 않는다.

숲에서 길을 잃으면 언제나 아래로 내려가라. 철학이나 교리에서 길을 잃으면 위로 올라가라.

인간의 두 본성은 너무나 뚜렷해서, 우리에게 영혼이 둘 있다고 생각한 사람들까지 있다. 하나의 존재가 끝없는 자만에서 끔찍한 낙담으로 이토록 크고 갑작스럽게 바뀔 수 있다고는 믿기 어려웠기 때문이다.

어떤 것이 불합리하다는 사실은 그것이 존재하지 않는다는 근거가 아니다. 오히려 그것이 존재하는 조건이다.

어느 날 한 영리한 여자가 내게 한 말에는 여자들의 비밀이 담겨 있을지도 모른다. 여자는 연인을 고를 때 자신이 그 남자를 어떻게 보는지보다, 다른 여자들이 그를 어떻게 보는지를 더 따진다는 것이다.

사물에는 여러 성질이 있고 마음에는 여러 기울어짐이 있다. 마음 앞에 나타나는 것은 단순하지 않으며, 마음도 어떤 대상을 단 한 가지 태도로만 대하지 않는다. 그래서 사람은 같은 것을 두고 웃기도 하고 울기도 한다.

프랑스는 세상에서 가장 행복한 결혼을 자랑할지 몰라도, 세상에서 가장 행복한 이혼은 미국산이다.

일식이나 월식이 불행을 예고한다고 하는 까닭은 불행이 흔하기 때문이다. 나쁜 일이 자주 생기니 점도 자주 맞는다. 행복을 예고한다고 하면 틀릴 때가 많을 것이다. 그래서 행복은 드문 행성의 합에만 연결한다. 이러니 예언이 좀처럼 틀리지 않는다.

명칭이 바르지 않으면 말이 사물의 실상과 맞지 않게 된다.

사람들이 자기 나약함에 놀라지 않는 모습을 보는 것보다 더 놀라운 일은 없다.

믿음만 있다면 당장 쾌락을 끊겠다고 사람들은 말한다. 하지만 나는 쾌락을 끊으면 곧 믿음이 생길 것이라고 말한다. 시작해야 할 쪽은 그대다. 내가 믿음을 줄 수 있다면 주겠지만 그럴 수 없어 그대 말이 맞는지 확인할 수 없다. 반면 그대는 쾌락을 끊고 내 말이 맞는지 확인할 수 있다.