둘러보기

아이에게 과자보다 보모의 칭찬을 더 좋아하라고 설득할 때 하는 말을, 어른에게는 자기 이익보다 동시대 사람이나 후세의 찬사를 더 귀하게 여기게 하려고 되풀이한다.

종교의 진실을 이처럼 의심하는 것은 분명 큰 불행이다. 하지만 그런 의심 속에서 진실을 찾는 일은 적어도 피할 수 없는 의무다. 의심하면서도 찾지 않는 사람은 철저히 불행한 동시에 철저히 공정하지 못하다.

너무 번거롭게 해 드렸군요, 지루하시겠어요, 너무 길었나요 하는 인사말을 나는 늘 싫어한다. 듣는 사람이 아직 흥미를 느낀다면 쓸데없는 말이고, 그렇지 않다면 짜증만 더할 뿐이다.

생각은 모든 일에서 위로가 되고 모든 문제의 해결책이 된다. 생각이 때때로 그대를 괴롭힌다면, 그 생각에게 자신이 준 괴로움을 고칠 방법을 물어보라. 생각이 답을 줄 것이다.

앞날이 남아 있는 동안에는 과거를 돌아보는 데 지나치게 매달리지 말라. 뒤로 걷고 싶은 것이 아니라면 거울은 좋은 길잡이가 아니다.

사슬에 묶여 모두 사형을 선고받은 사람들을 상상해 보자. 날마다 몇 사람이 나머지가 보는 앞에서 목 졸려 죽는다. 남은 이들은 동료들의 모습에서 자기 처지를 보고, 슬프고 희망 없는 눈으로 서로를 바라보며 자기 차례를 기다린다. 이것이 인간 운명의 모습이다.

삶의 길에는 즐거운 쉼터가 많다. 하지만 거기 오래 머문다고 여행할 날이 더 늘어난다고 생각하지 말라. 도착할 날짜는 이미 적혀 있다.

생각을 주는 것도 우연이고 빼앗는 것도 우연이다. 생각을 얻거나 붙잡아 두는 기술은 없다. 어떤 생각이 달아나 적어 두려 했지만, 대신 그 생각이 달아났다는 사실을 적는다.

판단력을 해칠 수 있듯 감정도 해칠 수 있다. 감정과 판단력은 사람들과 어울리며 길러지지만, 그런 관계 속에서 비뚤어지기도 한다. 그러니 좋은 관계를 골라야 한다. 하지만 바르게 길러진 감정과 판단력이 없으면 그 선택을 할 수 없다. 이처럼 순환이 생긴다. 거기서 벗어난 사람은 행복하다.

한 번쯤은 자기 시대에서 멀리 떨어져 과거의 생각들이 펼쳐진 바다로 나가 보는 데 큰 이점이 있다. 그곳에서 시대라는 해안을 바라보면 처음으로 그 전체 모습을 볼 수 있다. 다시 육지로 돌아올 때에는, 한 번도 떠나지 않았던 사람들보다 대체로 자기 시대를 더 잘 이해하게 된다.

덕을 어느 쪽으로든 극단까지 밀어붙이면 악덕이 나타난다. 끝없이 커지는 과정 속에서 악덕은 우리가 알아채지 못하게 스며든다. 결국 우리는 악덕 속에서 길을 잃고 더는 덕을 보지 못한다.

성주에게 서재가 있다고 인품이 훌륭한 것은 아니듯, 지성도 마음을 훌륭하게 만들지 못하는 경우가 많다.