둘러보기

우리는 어린 시절 어떤 직업이 칭찬받고 어떤 직업이 무시되는지 듣고 직업을 고른다. 우리는 본래 참된 것을 좋아하고 어리석음을 싫어하기 때문이다.

우리는 같은 저자의 구절들조차 조화시키지 못한다. 같은 책, 때로는 같은 장 안의 구절들조차 그렇다.

사람들이 목적은 따져 보지 않고 수단만 의논하는 모습을 보면 참으로 안타깝다.

미리 보여 주는 상징은 진리에 따라 만들어졌고, 진리는 그 상징을 통해 알아볼 수 있다.

비밀이 한 번 드러나면 더는 못 볼 수 없다. 구약을 이런 빛으로 읽으면 제사가 실제 제물만을 뜻했는지, 아브라함의 아버지 됨이 신과의 친밀함의 참된 이유였는지 살펴보게 된다. 그리고 약속의 땅이 참된 안식처는 아니었다는 것을 알게 된다.

신을 아는 것과 신을 사랑하는 것은 아주 다르다.

회의론자와 스토아 철학자, 무신론자 등의 원리는 모두 참이다. 하지만 그 결론은 거짓이다. 반대되는 원리들도 참이기 때문이다.

구약에는 앞으로 올 기쁨을 미리 보여 주는 상징이 담겨 있고, 신약에는 그 기쁨에 이르는 길이 담겨 있다.

위인들이 우리보다 크다면 머리가 더 높이 있기 때문일 뿐, 발은 우리만큼 낮다. 모두가 같은 땅을 딛고 있고, 아래쪽에서는 우리나 가장 비천한 사람이나 아이나 짐승과 다르지 않다.

주인이 사랑하고 쓰다듬어 준다고 네가 덜 노예가 되는가? 참으로 좋은 처지구나, 노예여. 지금은 주인이 쓰다듬지만 곧 너를 때릴 것이다.

자연스러운 문체를 만나면 우리는 매료되고 놀란다. 작가를 찾았는데 한 사람을 만났기 때문이다. 반대로 책에서 사람을 만나리라 기대한 안목 있는 독자는 작가의 기교만 만나면 놀란다. 사람답게 말하기보다 시적으로 말했군. 신학까지도 자연스럽게 말할 수 있음을 보여 주는 사람은 자연을 크게 존중하는 셈이다.

나는 여기서 생각을 순서 없이 적겠다. 하지만 아무 뜻 없는 혼란은 아닐지 모른다. 그 무질서 자체로 내 목적을 드러낸다면 그것이 참된 질서다. 이 주제를 질서 있게 다루면 오히려 과분하게 대접하는 셈이다. 나는 이 주제가 질서를 갖출 수 없음을 보여 주려 하기 때문이다.