둘러보기

어린이들은, 또 실제에서 경험하지 못한 일을 이야기 세상에서 훌륭히 경험한다. 어머니와 할머니 무릎에 앉아서 재미있는 이야기를 들을 때, 그는 아주 이야기에 동화해 버려서, 이야기 세상 속에 들어가서, 이야기에 따라 왕자도 되고 고아도 되고 또 나비도 되고 새도 된다. 그렇게 해서 어린이들은 자기가 가진 행복을 더 늘려 가고 기쁨을 더 늘려 가는 것이다.

생각이 한 걸음 넓어지면, 서로 모순처럼 보이던 여러 사실도 하나의 원리로 이해된다.

배운 기술이 보잘것없어도 아끼며 만족하라. 남은 삶은 가진 모든 것을 온 마음으로 신들에게 맡긴 사람처럼 살아라. 누구에게도 폭군처럼 군림하지 말고, 누구의 노예도 되지 마라.

역사는 판단을 현명하게 하고, 시는 생각을 재치 있게 하며, 수학은 치밀하게 생각하는 힘을 기른다. 자연을 탐구하면 생각이 깊어지고, 도덕을 배우면 진지해지며, 논리와 말로 설득하는 법을 배우면 논쟁할 힘이 생긴다.

살펴볼 가치가 없어서 곧바로 제쳐 둔 질문에서도 배울 것은 있다. 무엇에 시간을 쓰지 않아도 되는지 알게 되기 때문이다.

호기심에는 여러 종류가 있다. 하나는 이익에서 생겨 우리에게 도움이 될 만한 것을 모두 알고 싶게 한다. 또 하나는 오만에서 생겨 남이 모르는 것을 알고 싶어 하는 데서 나온다.

습관을 들이려 할 때에는 쉬지 않고 계속 밀어붙이지 말고, 때때로 틈을 두어라.

악기 연주나 검술을 배우다 실수하더라도, 잘못을 거듭하고 다시 애쓰는 긴 과정을 거쳐 차근차근 연습하면 마침내 기술을 온전히 익히게 된다.

문학은 익숙한 내 삶을 한발 떨어져 보게 한다. 그렇게 새로 바라본 시선은 삶을 바꾸는 힘이 된다.

노인은 쌓아 온 지식의 새로운 쓰임을 끊임없이 찾고 기회가 있을 때마다 지식을 늘린다. 그렇게 스스로 배우고 익히는 내면의 과정을 중단 없이 이어 간다. 이 과정은 정신에 할 일과 만족을 주며, 정신이 기울인 모든 노력에 걸맞은 보상이 된다.

시와 예술은 하나의 대상을 보며 그와 같은 종류의 것들이 나누는 본질을 알아보게 한다. 이것이 플라톤이 말한 이데아를 붙잡는다는 뜻이다. 그래서 한 대상을 통해 여럿을 이해하고, 한 번의 경험에서 수많은 경험에 통하는 것을 발견한다.

우리가 오래 애써 다듬어 낼 수 있는 것보다 더 완성도 높은 생각이 한순간에 떠오르는 일이 흔하다.